钥匙扭开门锁。她觉得房子已回去往常的熟悉。客厅里的小方桌上放着一封信， 她知道那是他的道别信。房子漆黑，寂寞亦然。她呆站着，没有半点惊讶。这是她预料中的事。
他们相识是在十天前的晚上。那天是她生日， 朋友都忘记了，她只能在酒吧里独自喝酒。烈酒的苦味在嘴里徘徊， 暂时慰藉她心中的孤单。他就坐在角落里的桌子，也是一个人，一直望着她。两人的眼神对望了数次，确定对方的心意后，他才走过来她身边。她知道他的目的，她知道所有男人，但此刻她正需要人消遣， 无妨让他坐下。两人眼神依然接触，希望能猜透对方，良久没有讲话。 最后是他先开口。两人藉着酒意谈得很投契，仿佛一对情侣。 他长得不算俊俏， 却满会打扮，下巴的小胡子看得出是细心修剪的， 身上也不乏名牌。脸上不自然的胡渣证明他也是心烦，而来这里寻求解脱。他最吸引她的，是那股沉厚的声线，能令女人感觉稳重安全。
从酒吧回到她房子里，他们就开始做爱。他轻抚她的身躯，手指沿着曲线慢慢滑下。丰厚的嘴唇温柔地印在她的肌肤上， 从脸庞到颈项，从乳房到私处。她敌不过感官的引诱，很快就沉迷于感觉之中。她那刻感觉到被爱，他的动作温柔细心，保全了她的尊严。 她愿意让他进入，虽然她感觉到他为着另一个女人心烦。 反正也不是她的第一次，她不介意，只寻求快感。
十天里， 他就住在她的家里。 自从搬来这城市， 她一直是一个人住，房子总是冷清清，只有她一人的体温。他的入住使房子暖和起来。她放工时会很期待那种有人等着她回去的感觉。那是真正家的感觉。她朋友很少， 同事们奢华的城市生活也和她不搭调， 所以很多时候她都是独来独往， 如今身边多了他，她并不觉得累赘，反而觉得是个依靠。他也对她很好，呵护备至，虽然心里还是别的女人。她是知道的，知道那别的女人。 每晚他们做爱时她都感觉到他的心意。她并不介意， 她只想付出给这男人， 或许只想享受那一刻的快感。男人令她受过很多次伤， 她还是愿意相信男人。 她想尽她能力留住这男人， 尽管他只有泄欲的目的。 她要以肉体换取他一刻的慰藉， 也慰藉自己的心灵。
如今他走了，房子又回去本来的模样。 她并不感到惊讶， 因为她知道他一定会走。女人就能猜透男人的心意。她心里知道，他不是她第一个男人，也不会是最后一个。密封的信封她并不想拆开， 里边写什么都只会勾起伤感。他们两人都在这城市里迷了路。这封信恰好成为两人曾经相遇的证明。
